Le tapage d'Armanet

Elle est « en train de donner un coup de fouet à la chanson française» prétend le magazine Society (n°90, septembre 2018) dans lequel Juliette Armanet s’exprime à tire-larigot. Le sens de la mesure et la modestie de la jeune femme sont exemplaires. De cet entretien fleuve, il faudra retenir que « la nouvelle Véronique Sanson » affirme avoir été «désespérée» lorsque fut instaurée la loi antitabac. «Désespérée»! Car Juliette «adore la fumée de cigarette». Elle a l’émotion facile aussi. La preuve: le rap français la «submerge», davantage «qu’une chanson triste de Barbara». Alors pour ne pas se noyer, elle évite d’en écouter, car elle n’est pas certaine d’avoir «le cœur assez bien accroché» pour supporter quelque chose d’aussi «spleenétique». Avec une pudeur confondante, elle ouvre les rideaux de son intimité («Quand il ne fait pas beau, je me mets dans mon lit, je me lamente, je mange des chips») et confesse «pleurer pour de vrai», «rigoler», devenir «folle» lorsqu'elle compose à son piano, dont elle joue, dit-elle, tous les jours, depuis vingt ans, avec une frénésie diabolique. «Les flics sont venus plein de fois pour tapage diurne. D’un seul coup, je me rends compte que tout l’immeuble n’en peut plus de m’entendre chanter mes “Ah, j’ai maaal”.» Elle joue si fort, Juliette, elle joue si bien, elle gémit tant quand elle chante, chez elle, tous les jours, que les poulets passent toquer à sa porte pour lui demander de la mettre en sourdine… Quelle artiste ! Qui professe au lecteur : «Je pense que j’écrirai des chansons désespérées jusqu’à mes 95 ans». Chouette! Voilà qui nous promet de longues et passionnantes interviews au fil des six prochaines décennies. Quand on l’interrogeait sur son art, Barbara répondait, agacée: «Je fais des petits zinzins comme une autre ferait une robe et c’est tout.»

Baptiste Vignol

Du Zazie revenue

Depuis MADE IN LOVE en 1998, elle avait sorti six albums et quelques tubes (Rue de la paix, Adam & Yves, Je suis un homme), sans oublier ceux qu’elle a signés par ailleurs (Allumer le feu pour Johnny Hallyday, Double je pour Christophe Willem), mais n’avait plus enregistré de disque d’une telle harmonie. Propulsé par Speed cet été, ce hit immédiat (faut-il avoir les oreilles crottées pour en douter une seconde?), chaque chanson d’ESSENCIEL développe une idée, fouille, cisèle, sans que cela ne soit jamais tiré par les cheveux. Zazie est une grande parolière, qu'on retrouve inspirée, subtile et généreuse. Nos âmes sont (sombre et désespérante), On s’aima fort (triste et lucide) ou La source (chanson de femme, limpide et murmurante) sont des modèles d'écriture. Pourtant, c’est peut-être avec Garde la pose que l'ancienne «coach» (ouf!), par cette fin d’été caniculaire, se montre la plus implacable. Elle y dépeint en trois minutes et douze secondes nos existences sur-balisées, leur écoulement labyrinthique. La force d'une chanson dont l'étoffe surpassera toujours l'engagement d'un François de Rugy... « Groenland? / Plus de glaciers / Le Japon? / Irradié / Mais elle est où, cette plage de rêve? »… Quelque part dans les Mascareignes, Zazie, entre les longitudes 63˚ 20’ E et 63˚ 30’ E et les latitudes 19˚ 40’ S et 19˚ 46’ S. Mais ne le répétons pas trop, pour qu’Anse bouteille (c’est son nom) le reste encore un peu… Voilà. Une chanteuse est donc de retour, toute à sa discipline. Ce qu’indique le joli sourire qu'elle affiche à l’intérieur du livret. Celui d’une artiste honnête.

Baptiste Vignol

Une polémique à deux balles

Depuis la fin du mois de juin, des médiocres lui cherchaient des poux. Et l’accusaient de plagiat. Carrément. Parce que la musique de Damn dis-moi est en partie inspirée d'une boucle musicale disponible et libre de droits. Assez pour fâcher les grincheux, les donneurs de leçon, les internautes frustrés qui trouvent, c’est toujours agaçant, en Héloïse Letissier le feu d’un talent qu’ils n'auront jamais. Déjà consacrée par la une du mythique magazine américain Times qui la voyait en octobre 2016 parmi celles et ceux qui sont en train de refaire le monde, elle vient d'obtenir, le 23 juillet, celle du New York Times ! Sans jamais mentionner le moindre plagiat, le quotidien souligne, avec admiration, l’audace artistique de la Française. Serait-ce suffisant pour éteindre l'incendie? Même pas, les suspicieux, à court d’arguments, parlant alors de « bad buzz », d’opportunisme… Comme si Chris(tine and the Queens) pouvait jouir d’un « bad buzz »… Ce sont les rappeurs à la con ou les chanteurs en perdition qui espèrent ces dérapages-là. Chris n’a pas besoin d’une quelconque rumeur négative pour assurer sa publicité : le monde la regarde. Pourtant, dans un long tweet publié le 13 août, elle a tenu à s’exprimer sur cette polémique parce qu'elle lui donne en vérité l’occasion d'aborder, pour une fois, en profondeur, sa démarche artistique. Parlant de collage, de réécriture, d’esthétisme, de récupération dans la pop music, Chris rappelle : « C’est la bonne idée qui prévaut, c’est la mélodie catchy, c’est l’intelligence du bon geste au bon moment. » Concernant le sampling sur lequel se base Damn dis-moi, et dont elle aura finalement préféré ne pas souligner l’existence dans les crédits du morceau, elle explique, posément : « J’ai aimé le coup de poker, le danger, j’ai aimé l’idée qu’on puisse se rendre compte que ce qui avait été utilisé pour faire un single radio se trouve à la portée de tous. » Les sceptiques, c’est évident, y verront une mauvaise élève qui cherche à se raccrocher aux branches de l’arbre à palabres. « Je ne fais pas ce métier pour le high éphémère des petites gloires, leur répond-elle, c’est la rage qui me fait avancer, le frisson de passer la main dans la flamme. » Si l’argument ne pourra pas convaincre ceux qui sont tout juste capables d’allumer un briquet, il dévoile en vérité une tendance hyper actuelle. Ce frisson de « passer la main dans la flamme », de se brûler, de prendre le risque grisant de se faire démasquer (alors qu’en plongeant son inspiration dans un pot de confiture, la chanteuse n’a blessé ni volé personne) met à jour une créatrice qui ne fait que suivre avec malice les règles du jeu d’une époque dont elle est devenue, que ça plaise ou non, par la seule force de son univers, une reine. Pour clore le débat, la voilà, ce 16 août, qui revient avec 5 dollars, troisième extrait de son prochain album, comme un direct balancé à la face des trouble-fête et que les fans s’échangeront avec légèreté comme on lâche, dans nos sociétés d’abondance, un billet contre un peu de rêve.

Baptiste Vignol

Naturaliser James Corden, et vite!

(James Corden et son invité, chantant Let it be)

Le problème de la chanson française, de son avenir, n’est pas la qualité de ses auteurs, de ses compositeurs, de ses interprètes, c’est l’âge de ceux qui sont censés la promouvoir, aux yeux comme aux oreilles du grand public. Comment espérer que les kids du pays ne la trouvent pas ringarde, dépassée, poussiéreuse et bavarde lorsqu’elle est défendue par d'indéfectibles barbons obséquieux ou de jeunes quinquas vanneurs, le tif savamment décoiffé, qui s’écoutent – c’est le pire – davantage poser leurs questions qu’ils ne font attention aux réponses des artistes… Inutile de s'attarder sur la cérémonie des Victoires de la Musique, totem de la grand-messe la plus assommante qui soit. Place à la relève, enfin! Aux passionnés qui vibrent encore et connaissent leur sujet, son histoire, ses nouveautés. Une émission britannique fait un carton sur le Net depuis sa mise en ligne le 22 juin 2018 (100 millions de vues en un mois), avec pour invité Paul McCartney, ce génie absolu, ce dieu vivant, ce Mozart de la pop pour qui certains cinglés n’hésitent pas à se coltiner 24 heures de vol en bétaillère et prendre 12 heures de jetlag dans les cernes afin d'aller l’écouter en prière à Auckland, Nouvelle-Zélande. Voir McCartney live dans le plus beau pays de monde… Et mourir tranquille. Présenté depuis 2015 par James Corden, londonien de 39 ans, The late late show se déroule dans l’habitacle d’une voiture familiale. Tout bête. Corden est au volant et interviewe la star du jour avec une simplicité, une gaieté, une curiosité merveilleuses. Surtout, Corden connait à la perfection le répertoire de ceux qu’il interroge, ce qui permet évidemment des relances, des confidences et des moments de complicité rares et délicieux. Un peu de culture, d'écoute et d'humilité, voilà ce qui manque à nos animateurs, plus soucieux de leur image, et de leur coupe de cheveux, que de ce qu’ils pourraient tirer des artistes, s’ils s’oubliaient un peu.

Baptiste Vignol

La voie de Barbara

MAGNETIQUE est le titre de son sixième album. Il n’a rien de mensonger. Comme l’aimant, la voix de Barbara Carlotti attire invinciblement. Elle enchante, elle conquiert l'attention. Quant aux chants magnétiques que la Parisienne propose, ils ont la spontanéité et la bizarrerie des choses surréalistes. Ses divagations oniriques diffusent un fluide envoûtant, une influence mystérieuse, un rayonnement obsédant. Des gouttes de lumière qui descendent, ondulent et s’envolent. Pas facile d’évoquer l'univers languide, énigmatique, fantastique, insolite et osé dont la chanteuse, telle Philotès, se fait déesse au bord du vide. « Je cherche un goût de sable gris / De sperme, de sang et de vomi / Pour ne pas tout à fait mourir! » (Paradise Beach). Carlotti chante le plaisir. Elle l’étudie, s’y engouffre et le fait avec une sensualité dénuée de tout maniérisme. « Viens dans ma chambre que je t’explique / Je suis sûre que tu apprécieras » lance-t-elle, velours, dans Phénomène composite. Oh la promesse ! Inutile d'inspecter le livret du CD, pas d’adresse ni d’email pour répondre à l’invitation. Dans Voir les étoiles tomber, elle confie d’une voix lactée : « J’ai trop de feu, trop de violence, trop d’énergie, / Trop de désir, trop de peur / Et j’ai l’impression que si j’arrive pas / A canaliser tout ça / Je vais me consumer d’un coup / Mon cœur va lâcher… » Enfin, telle une cavalière aguerrie, elle détaille, dans La Beauté du geste, ses passe-temps intimes… « Moi j'aime les sports équestres !» L’inspiration méandrique de Barbara Carlotti fascine par son sens de l'oblique. Six ans après L’AMOUR, L'ARGENT, LE VENT (l'un des plus beaux disques de la décennie), la chanteuse, avec MAGNETIQUE, demeure au sommet de l’élégance française.

Baptiste Vignol

La blondeur des dunes

Apprendre dans Vanity Fair qu'Angèle serait « née » d'un featuring sur le morceau de son frère Roméo Elvis, J'ai vu, qui précéda les trois singles brodés d'or (La Loi de Murphy, Je veux tes yeux, La Thune) de la Bruxelloise. « Ma sœur a mis sa voix sur la prod, ça me calme / Papa écoute le son avec le sourire / Maman écoute le son avec le casque et le mal s'évapore... » Tenter d’imaginer la fierté de Marka, de leur mère… La voix d’Angèle semble venir de si loin… Un souffle chaud, une haleine caressante, qui vous enveloppe, vous apaise et se disperse dans l'air. Un message mystérieux porté par un invisible vent du sud qui pourlèche en les ciselant les dunes blondes et mouvantes du Sahara. Vague de frisson.

Baptiste Vignol

Zazie speede

Ne pas méjuger l’eau qui dort. Après deux saisons de professorat qui en auront déboussolé plus d’un, et quelques disques nébuleux, Zazie revient, allez hop, avec un single, Speed, qui s’impose comme un modèle du genre. Se méfier de la poudre, des compositions fusantes. En parlant à son cœur dont elle fait un personnage (« Je te sens battre au fond de moi / T'es pas tout neuf mais pas si vieux / Non, t'es flambant vieux »), ainsi que Jacques Brel s'adressait dans Mathilde à ses bras et ses mains (« Et vous mes mains, ne tremblez plus / Souv'nez-vous quand j'vous pleurais d'ssus… »), Zazie jaillit des abysses avec un hymne à l’amour éclatant de rage, de soif et de désir. Speed est une chanson volante. Elle agit comme une fusée, qui s’échauffe piane-piane, bouillonne, fend l’onde dans une gerbe d'écume, s’envole et finit sa course céleste avec incandescence. Que c’est beau une fusée qui illumine la nuit. Rarissimes sont les chansons françaises dont le tempo s'enflamme avec une telle évidence. Speed est un voyage. De trois minutes et trente secondes. Zazie n’a rien perdu de sa vélocité.

Baptiste Vignol