Diane en son royaume


D’entrée, dès le premier couplet de la première chanson du quatorzième album-studio (MEILLEUR APRÈS) de Diane Dufresne, la voix, cette voix, sa voix, qui s’élève comme un flamant rose et flotte aux vents épais. Quarante-cinq ans après TIENS-TOÉ BIEN, J’ARRIVE, la Montréalaise continue de montrer à quel point chanter est un art. Cette femme-oiseau que certains nigauds résument encore au vieux succès J’ai rencontré l’homme de ma vie, ou bien à Starmania dont elle-même se souvient à peine, s’impose aujourd’hui comme la plus majestueuse des artistes de la chanson francophone. «On ne perd pas ses moyens en vieillissant, on les atteint. Il faut des décennies pour se réaliser entièrement» déclarait-elle dans son livre de souvenirs, «Mots de tête», paru en 2010. Diane Dufresne est unique en son genre. Folle. Diva. Rebelle. Elle est l'élégance ultime. Un éternel soleil levant. Après onze années de silence discographique, la voilà qui revient en France avec un album dense, suave («Tu dis que le bonheur a de jolies fesses / Qui se moquent éperdument de la tendresse / Mon ange»), sur le temps qui s'écoule («Le temps n’est qu’une histoire de passage…»), moderne et d’une lucidité implacable lorsqu'elle dépeint, accompagnée par des chants de baleines captés au large de l'île de Kauai, à Hawaii, la fin du monde (L’Arche) qui s'approche à grands pas. Le 5 décembre 2019, Diane Dufresne chantera à Pleyel, 252 rue du Faubourg Saint-Honoré. La salle est déjà pleine. Paris l’attend. Qui sait à quel point ses shows, qu'elle conçoit pendant des mois de réflexion, vous marquent à jamais. «Quand je fais des spectacles, ma disponibilité face aux spectateurs est sans bornes, c’est la moindre des politesses», souligne-t-elle. Et c’est en évoquant les inoubliables rendez-vous qu’elle et son public se sont donnés depuis quatre décennies que Diane Dufresne clôt le disque de son retour : « Vous êtes là et je veux / Que mon cœur en crève!» (Je me noue à vous). Celles et ceux qui ont acheté leurs billets savent déjà qu’ils vivront ce soir-là de fin d'automne le concert de l’année.

Baptiste Vignol


Lettre ouverte d'un lâche ordinaire à Adèle Haenel


Madame,
ce mardi 4 novembre 2019, accompagnée par la journaliste Marine Turchi, vous avez répondu aux questions d’Edwy Plenel sur Mediapart à propos des violences que vous avez subies, lorsque vous étiez une jeune adolescente, de la part du réalisateur Christophe Ruggia. Votre parole ce soir-là fut d’une force inédite. Une heure de vérité glaçante. Les mots manquent. Vous étiez d’une justesse. D’une précision. D’une tenue. D’une générosité. D’un courage. D’une clairvoyance. D’un engagement. D’une noblesse. Proprement exemplaires. Qui ont ensemble résonné comme un énorme coup de tonnerre. Après ce témoignage, rendu possible, comme vous l’avez magnifiquement souligné, par celles qui ont osé s’exprimer avant vous (nous pourrions remonter au texte de Lola Lafon et Peggy Sastre, « Les filles de rien et les hommes entre eux», paru le 21 juillet 2010 dans Libération à propos de Samantha Geimer), les accusations d'agressions sexuelles devraient s'enchainer et bouleverser le cours ordinaire – et machiste – des choses. La porte est grande ouverte. Même s’il se trouve encore quelques hussards ridicules pour flatter de vieux criminels répugnants. A ce sujet, votre mise au point sur Roman Polanski fut d’une netteté lumineuse. Pour mémoire, en mars 1977, à Los Angeles, Polanski s'est vu condamner pour avoir violé une enfant de treize ans. Sodomiser une fillette après l’avoir alcoolisée, est-ce un crime, oui ou non? Cette question n’a pas l’air d'obnubiler Jean Dujardin qui dimanche 3 novembre, sur le plateau de Michel Drucker, affirma tranquillement souhaiter à tous les acteurs de pouvoir travailler sous la direction de Polanski! Dans la foulée, l’inamovible animateur-star de France 2 crut bienvenu de saluer à l'antenne ce «jeune homme de 86 ans»… Il y en a qui n’ont vraiment pas honte de s'avilir sur un canapé. Mais votre témoignage, Madame, aura également servi à ce que certains hommes puissent se retrouver subitement face à leur lâcheté. En effet, vous écouter m’aura rappelé la tyrannie d’un présentateur de variétés, Pascal Sevran, dont je fus, entre 1996 et 1999, l’un des employés. M’est revenue comme un poison l'emprise sadique qu'il cultivait sur les jeunes figurants de son émission. Tout comme je me suis souvenu de l’humiliante intimidation qu’il pouvait exercer sur ses assistants auxquels il aimait répéter qu’ils «ne seraient rien sans lui» puisqu'il les avait «inventés», quand il ne les avait pas carrément «sortis du caniveau»… (Toujours la même panoplie d'arguments prévisibles, du «Je l’ai découverte» de Ruggia vous concernant au «Tu me dois tout» de Sevran à ses sbires...) Puis je me suis remémoré le triste défilé des garçons convoqués par Sevran dans sa loge calfeutrée les jours de tournage... Tout le monde savait au sein de l’équipe. Et personne ne disait rien. C’était comme ça. Ses collaborateurs laissaient faire. D’ailleurs, les victimes en question n’étaient-elles pas majeures, donc consentantes?… Surtout, il y avait tant d’argent en jeu. Un programme quotidien sur la deuxième chaine de télévision française, ça rapporte. Assez pour se taire en hauts lieux. Après vous avoir entendue, j’ai honte, vingt ans plus tard, de n'avoir pas réagi. Mais comme la foule soumise, j’avais choisi le camp du silence. Et puis un matin du mois de novembre 1999, après m’être reconnu dans chacune des pages du «Harcèlement moral» de Marie-France Hirigoyen, j'ai claqué la porte des bureaux de Sevran, écœuré par tant d’inhumanité quotidienne… Dans un récit publié en 2000 («Cette chanson que la télé assassine»), j’évoquais «les amabilités tactiles», la pression, les menaces, le chantage qui sont monnaie courante au sein des sociétés télévisuelles. En ayant pris soin cependant de ne point «trop» m’épancher. Même si j’avais à l'époque l’impression d'en dire tellement… Vous avoir écoutée m’interroge. Combien de milliers d’hommes se sont-ils ainsi tus depuis des décennies? Par confort, par égoïsme, peur ou simple indifférence. Combien de vies Sevran a-t-il fracassées en vingt ans de carrière, se sachant protégé par le silence de celles et ceux qui l'entouraient? Après le cinéma, l'univers nauséabond du PAF devrait se libérer. Le processus est en marche. Certaines figures du petit écran doivent donc commencer à chier mou. Un jour, Madame, grâce à vous, et grâce à celles qui vous ont précédée, les «porcs» de tous les milieux sociaux et professionnels n’oseront plus être des «porcs», puisqu’il n’y a pas de meilleur terme pour les qualifier. C'est à vous toutes que nous le devrons. Une question demeure néanmoins : le mot merci est-il assez vaste pour vous signifier notre gratitude?

Baptiste Vignol


Qui va là?


Son nom déjà, pour commencer : Alma Forrer, qui s'invite comme une promesse et semble couvrir quelque mystère. Il pourrait être celui d'une actrice hollywoodienne des années cinquante. D'une romancière oubliée de la Lost generation. D'une cartographe péruvienne ayant exploré les glaciers de l'Himalaya. D'une pionnière de l'aviation... Mais non. Il est celui d'une jeune Parisienne qui vint au monde quand Vanessa Paradis chantait Be my baby. C'était en 1993. Il y a vingt-six ans déjà. Et comme Vanessa Paradis dans ce tube de Lenny Kravitz, Alma Forrer chante les amours qui brûlent. Son premier album vient de sortir. L'ANNÉE DU LOUP. Il n'a rien d'un loupage. Sa voix d’eau claire est un manteau de brumes. Et ses chansons sont des soupirs, des abandons. Des SOS amor. « Ce qui compte, c’est pas la fin / C’est de tout claquer et de le faire super bien… » Comment mieux le dire autrement? Certains suivent leur instinct. Alma Forrer n'écoute que ses passions. Qu'elle dévoile sans baisser les yeux. « Moi, j’ai les crocs, bébé / Après j’sais pas pour toi… » Tout est là. Dans l’incertitude, l'écume. Et le sang qui palpite. Le miel, la sève, la chair. «La pulpe du soleil qui gicle entre mes doigts.» La pulpe du soleil qui gicle entre ses doigts... Ainsi s'achève L'ANNÉE DU LOUP, ce disque qui n'a rien d'almanach. Idéalement arrangées par l’anglais Ben Christophers, ces chansons boréales donnent aussi l’air étrange d’être tombées, phosphorescentes, d'un ciel polaire, mauve et tempétueux. Alma Forrer a du style, vraiment. Une voix de rêves. Et le nom d'une songwriter qui d'entrée se démarque.

Baptiste Vignol


Chanteuse à vif


Elle s'appelle Marie-Flore. Son disque est un manifeste, un coup de poing. La chanson n'est plus la même depuis qu’Héloïse Letissier a créé Christine and the Queens. Simple constat. Les femmes ont pris le pouvoir. Angèle, Clara Luciani, Aya Nakamura... Cet album en est un autre témoignage. BRAQUAGE porte bien son nom. Il dynamite la variété. Et enrichit un genre. A coup de chansons toxiques. Leur thème unique est la passion, la passion amoureuse, qui finit toujours par vous mettre KO. Ce qui frappe d’entrée, c’est la puissance d’expression de Marie-Flore. Au fil de ces douze chansons torrides, sombre et bizarres, elle enchaine, de sa voix trouble et sensuelle, les formules canons, avec une ironie provocante. «J'fais du hors-piste pour toi...» (Sur la pente). «Des mecs, j'm'en suis tapée, ouais / Mais maintenant tu d'vrais rentrer / A Paris m'arrimer...» (Bleu velours). «T'es qu'une chanson d'album pour moi...» (Derrick). «Moi, j'lui balance que je l'aime / Lui m'dit: “Chacun ses problèmes!”» (M'en veux pas). «Si tu veux me faire l'amour à domicile / C'est quand tu veux...» (Presqu'île). «Pour moi t'es qu'un détail / Une pipe de plus que j'taille...» (QCC). «T'es mon braquage mon ange / Tu tires et tout s'arrange...» (Braquage). Etc. etc. Qu’une artiste puise dans sa propre tristesse pour faire œuvre de création n’a rien de neuf, mais qu’elle s'exprime avec une impudeur aussi magnifique est un signe. Le signe d’un climat. D'une conquête. D'une libération. L'époque change. Et la chanson l'accompagne. Il y a du Gréco chez Marie-Flore, du Biolay, du Bashung et du Brigitte Fontaine. Un cocktail romantique. Quelque chose d'épineux. Qui semble provenir de la rue. Un dandysme postmoderne. De l'éloquence. Une poésie crucifère. Loin, très loin de la cuculisation généralisée.

Baptiste Vignol


L'Enivrante


Ce disque n’a rien d’une simple embellie saisonnière. Il saisit l’essence du temps qui passe et se profile, en un lent foudroiement. Il chante le feu des corps, des souvenirs et des adieux. Il rompt la glace des non-dits quand elle commence à se briser avec de sourds craquements. Il célèbre la vie qui jaillit. L’AN 40 est un vaisseau. Jeanne Cherhal, son capitaine. Après vingt ans de carrière, la chanteuse aux yeux verts s'y montre toutes voiles dehors. Telle une aventurière dont l’armure serait la musique. Son AN 40 est le recueil en dix fusées d’une Femme-envie. Sans tabous ni totems, elle explore tous les thèmes que sa curiosité attise, avec dans son écriture quelque chose d'instinctif, une approche féline. Ainsi peut-elle sans gaillardise dépeindre les ivresses de l’amour (Soixante-neuf), ses eaux vives, ses zigzag et ses divins emportements: «Je te veux comme un glacier millénaire / Tranquille et transparent / A l’opacité passagère / Quand tu te troubles un moment…» (L’Art d’aimer) L'AN 40 n’a rien d'un soleil qui se couche. C’est une aube nouvelle. C'est une anatomie des passions humaines. Un plumage fauve de chansons imbriquées. C'est une principauté. Qui déclare son indépendance. C'est un manteau d'esprits. Le tipi d'une Cheyenne ! En moins de quarante minutes, Jeanne Cherhal, de sa voix claire et sans-façon, cisèle les tourments, les peines et les éblouissements d’une créatrice à fleur de peau. Jamais personne n'avait chanté cet âge d'or avec une telle poésie. L'AN 40 fait déjà partie des très grands albums de la décennie.

Baptiste Vignol


Timeless songs




Après la sortie de MY PLACE en 1989 (réécouter This city, magnifique piano-voix…) et la tournée de feu qui l’escorta, des nuées de blancs-bec, emmitouflés dans leurs adolescences lycéennes, attendirent impatiemment que le mousquetaire suisse-allemand revienne avec un nouvel album. Ce fut ENGELBERG, lâché le 10 juin 1991, d’où jaillira l’«eichermania»… De leurs côtés, pendant ce temps, Daho (PARIS AILLEURS), Murat (CHEYENNE AUTUMN, LE MANTEAU DE PLUIE), MC Solaar (QUI SEME LE VENT RECOLTE LE TEMPO) ou les Rita Mitsouko (MARC ET ROBERT) sortaient des disques du tonnerre, éparpillant dans les étoiles des guirlandes de petits points d'or... Grande époque quand on y pense. Que Jane Birkin (AMOURS DES FEINTES), Bashung (OSEZ JOSEPHINE), Renaud (MARCHAND DE CAILLOUX), Véronique Sanson (SANS REGRETS), Laurent Voulzy (CACHE DERRIERE), Julien Clerc (UTILE), Alain Souchon (C’EST DEJA ÇA) et William Sheller (EN SOLITAIRE) magnifiaient, sans fléchir, droits et triomphants dans leur quarantaine. Au fond, ce virage des années 80-90 ne fut-il pas le dernier âge d’or de la chanson française? Trois décennies après avoir séduit la francophonie à coup d'envolées électriques, fiévreuses et romantiques (Sois patiente avec moi, Pas d’ami comme toi, Déjeuner en paix, Tu ne me dois rien), Stephan Eicher revient avec un disque d’une rare élégance. Un chanteur, c’est d’abord une voix. Un timbre. Ça n’est même que ça. Ceux qui s’en trouvent dépourvus, malgré leur talent, connaitront toujours des parcours parallèles, loin du grand public. Et la voix de Stephan Eicher a la douceur réconfortante des refuges, le charme des charpentes de grenier. Elle a trop consolé d’anges déchus pour qu’elle soit oubliée. HOMELESS SONGS abrite quatorze titres dont onze durent moins de trois minutes. Il passe vite. Mais mord instantanément. Une liqueur mordorée, suave et nuageuse. Hors-cadre. Débranchée. Avec Je n'attendrai pas, Stephan Eicher et son «parolier» Philippe Djian rappellent aussi, en deux minutes et neuf secondes d'émotion pure, qu'ils forment un tandem de toute première classe. « Que la justice intervienne / Qu'on soit démis de nos chaines / Que le ciel vire au lilas / Et que tu te lasses de moi / Je n'attendrai, n'attendrai... / Pas.» Les subtiles teintes du couchant dont Philippe Djian tamise aussi ses romans... Et qu'Eicher éclaire avec style... Et voix. Magique.

Baptiste Vignol


Ça alors!


Ceux qui l’ont adoré (le mot n’est pas trop fort) à ses débuts, pour la poésie moderne et mélancolique de ses folles complaintes, l’ont, pour nombre d’entre eux, perdu en même temps que le très grand public flanchait pour Louxor j’adore. L’éternel effet du balancier. Depuis, ses albums provoquaient chez ces premiers admirateurs un sourire flapi. Trop de pose, trop de laisser-aller dans l’auto-complaisance, jugeaient-ils. Tandis que ses fans éberlués par le succès triomphal de ROBOTS APRES TOUT (2005) s'éloignèrent lassés de ses guignolades, si l'on en croit la chute vertigineuse des ventes de ses disques... Ce matin, 20 septembre 2019, à 5h40, Matthieu Conquet sur France Inter a présenté en exclusivité Stone avec toi, premier single du prochain Katerine, CONFESSIONS, à paraitre le 8 novembre. D’entrée, le son ne fait pas bricolage et la voix du chanteur saisit. Comme avant. Mais surtout, une seule question, simplissime mais fondamentale, répétée au cœur du morceau: « Pourquoi ma main tient dans ta main et qu’elle se sent bien? », nous projette illico, comme en apesanteur, sur les rivages dorés de nos jeunes années quand Katerine incarnait un avenir! August Strindberg avait raison: il ne faut jamais désespérer.

Baptiste Vignol