Dans L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger, Holden Caulfield, le narrateur, dit: « Mon rêve, c’est un livre qu’on n’arrive pas à lâcher et quand on l’a fini on voudrait que l’auteur soit un copain, un super-copain, et on lui téléphonerait à chaque fois qu’on en aurait envie. » Ne sommes-nous pas quelques millions à l'avoir eu, ce rêve, après avoir découvert certains disques? L’impression bizarre qu’ils ne s’adressaient qu’à nous. Depuis, les voix d’Alain Bashung, de Barbara, d’Alain Souchon, de Jane Birkin sont devenues les nôtres. En écoutant PANORAMA de Vincent Delerm, nulle envie de lui passer un coup de fil! Le genre du gentil garçon qu’on laisse à ses admiratrices en bonnet de bain. Il y a trop de « cœurs qui tombent en panne » dans les chansons molles de Vincent Delerm, trop «de larmes aux yeux, le cœur se décrochant», trop de sentimentalisme bêta («juste sentir mon cœur qui bat…»), trop de précisions gros doigt («…et ressentir une émotion»). Trop «d’enfance au bout du couloir», trop de «patinoires», ah, les patinoires… Trop de «couples allemands», trop de «melons coupés en deux» et «de yeux qui s’inondent» (chez Marie-Flore, ça donne «dans mes yeux, c’est l’automatique arrosage»…) Trop de tics vocaux, trop de cordes convenues, de musiques pâles, de pianos hésitants. Trop de chœurs vaguement enrhumés, trop de chansons parallèles, sans trouvailles d'expression… De la rengaine asexuée qui ne risque rien, parsemée de mièvre élégance, d’inquiétudes futiles, de mornes somnolences. Delerm sait-il que les amants mêlent à leurs caresses des morsures? Dolentement il chantonne «Je m’endors dans une ville nouvelle…» en nous endormant avec lui. «Les amours, les photographies, la vie passe et j’en fais partie» constate-t-il pour conclure. Tout passe, oui. Le temps, les cigognes, les trains de nuit. Les suppositoires aussi.
