S'il était chanté en anglais par un jeune Liverpuldien, cet album bref, calme mais tonique serait salué de par le monde comme celui d'un dandy dont le sang qui coule dans les veines a la rougeur mccartneyienne. Car les musiques de William Sheller, d'une élégance anachronique, percent le ciel et font de STYLUS, sept ans après AVATARS, un disque obsédant, que la platine usera, tissé de paroles délicieuses comme autant de fils d'or, jetées à l'ancienne, à la hâte, ainsi que les poètes écrivaient jadis à lueur d'une mèche qui se recroqueville et dont on peut prévoir qu'elle va bientôt s'éteindre. «Depuis peu que j'ai fait fortune / Je me suis acheté un jardin sur la Lune / Juste du côté que l'on ne voit pas» (Youpylong) sont les trois premiers vers d'un recueil dont la voûte s'étoile peu à peu et s'achève, trente minutes plus loin, sur une histoire extraordinaire (Walpurgis). D'ailleurs, le deuxième titre, Une belle journée, débute par cette peinture: «Rester la nuit pour observer les étoiles / Couché sur le dos dans le frais du gazon»… La troisième plage, Bus stop, n'étant ni plus ni moins qu'un chef-d'œuvre impérissable de la chanson, avec ce plan du véhicule qui s'éloigne, emportant l'être aimé : «Le jour tombe des néons sales / Et le vent devient froid / C'est un point là-bas sous les étoiles / Qui tourne et qui s'en va.» Au cœur d'un disque semblant venu des profondeurs stellaires, William Sheller délivre aussi deux parties instrumentales et dépoussière deux pièces oubliées: Les enfants du week-end, qui était l'inédit de PIANO EN VILLE en 2010, et Comme je m'ennuie de toi qui figurait sur ROCK 'N' DOLLARS en 1975 - le verbe emmerder du deuxième couplet se trouvant ici remplacé par «je les fatigue»: «Ce n'est pas que mes amis m'abandonnent mais / Je les emmerde au téléphone / À leur parler de toi». Si le «symphoman» n'est plus dans la familiarité, il demeure étonnamment proche de nous, avec cette façon unique, oblongue et chaleureuse de prononcer les mots en «-ou»: «Nous n'avons jamais cru ce genre de fables / Comme on en dit partout / Où dansent avec les fous / Des sorcières et des diables./ Vous-même, y croiriez-vous?» (Walpurgis). STYLUS possède l'éclatante beauté des très rares disques où peuvent pointer des larmes.
Baptiste Vignol